Jorie Graham yeni kitabında zamanla ve kendi ölümlülüğüyle yüzleşiyor – Sanat Gazetesi

Zoe

New member
Jorie Graham’ın yeni şiir kitabı “2040’a Kadar”, zaman, fanilik ve kendisinin “insan projesi” olarak adlandırdığı şeyi gölgeleyen birçok krizle yüzleşiyor. Ama hâlâ beşeri bilimlere sahibiz, diyor ünlü şair ve Hitabet ve Retorik Profesörü Boylston. Graham, yeni kitap, öğrencileri, neden Twitter’da olduğu ve daha fazlası hakkındaki sorularımıza yanıtlar gönderdi. Röportaj netlik ve uzunluk için düzenlendi.

GAZETE: Çalışmalarınız her zaman kişisel olarak bilgilendirildi, ancak bu kitabın yazılması, annenizin ölümü, kocanızın ciddi bir kazası ve kendi kanser teşhisiniz dahil olmak üzere birçok ciddi anla aynı zamana denk geldi. Tüm bu keder ve korkunun ortasında netliği nasıl buldunuz?

– Yarım asırlık araştırmadan sonra zamanın doğası hakkında bir şeyler bildiğimi düşünmüştüm. Ne de olsa, lirik şiirin en ısrarlı sorgulaması zamanın doğasına ilişkindir -insan zamanının (yaşadığı şekliyle) ne kadar sınırlı olduğu, ne kadar şaşırtıcı bir şekilde uzun olduğu (hayal gücünde), kendini ne kadar gizemli bir şekilde uzattığı (hafızada), ne kadar ezici bir hızla dayanabileceği. üzerimize çöker ve gerçekliğe (savaşta, iklim kaosunda), onun dipsiz gerçek boyutuna (derin zaman) ve yanıltıcı doğasına (hiç var mı?) girer. Çok fazla araziyi kapladığımı düşünürdünüz (kesinlikle hayal ettim). Pekala, sevilen biri öldüğünde zamanın mutlak olarak kapanmasıyla ya da hâlâ garip bir şekilde sağlam olan yanılsamasının dokusundaki bir yırtıkla ve bu yırtığa hızlı bir bakışla – örneğin bir şiddetli teşhis kışkırtabilir – kişinin sıfırdan başlaması gerektiğini hissetmesi için.

GAZETE: Bu kitapta ölümlülüğünüzle yüzleşiyorsunuz. Şiirin sana bunu yapman için nasıl alan sağladığından bahseder misin?

– Ölüm dikkatimi çekti. Ve – bize inanmamız söylendiği halde nadiren inandığımız gibi – bir hediyeydi. Yani, bir şeyler öğrenmek için buradayız. Ve daha öğrenecek çok şeyim olduğunu fark ettim ve şiirsel bir biçimde “daha derin” gerçeklerle karşılaşabileceğim şaşırtıcı bir araca sahip olduğumu da fark ettim. Her şey bir sır. Yazabileceğimi asla düşünmediğim kitap – özellikle resmi olarak – bir sürprizdi. Gerçek şu ki, hepimizin yaşanmamış, sormayı bilmediğimiz pek çok sorumuz var. Ve akıntılar ayaklarımızın altındaki sert zemin yanılsamasını ortadan kaldırdığında bize yardım edebilecek bir beceriye veya mesleğe sahipsek, lütufta bulunuruz. şiirim var Sanırım bunca yıldan sonra ben bile şiirsel pratiğin ve biçimin bir krize – hastalık ya da kaybolma gibi – ne kadar şaşırtıcı bir araç olduğunu hafife aldım. Şiirin hayal gücü bile – bu koşullar altında – şimşek gibi imalarıyla beni şok etti. Şiirin merak kapasitesi yavaş yavaş korkunun içine sızdı ve hayal gücünün hızlanması kederi yumuşattı. Ya da bir kısmı.

GAZETE: Korku ve keder – kitapta bu duyguları hem kendi çıkmazınızla hem de Dünya’nınkiyle ilgili olarak deneyimliyorsunuz.

– Devrilme noktalarının kesişmesi bir yok olma senaryosuna doğru, sonu gelmez gibi görünen savaşların patlaması -hatta yeni “hayal edilebilir” nükleer savaşlar- yangınlar, kuraklıklar, habitat kayıpları, yok oluşlar, demokratik projenin başgösteren dağılması, egemenlik altında artan yaygın eşitsizlik. COVID’in kapağı – silah çılgınlığı, mikro hedefleme çılgınlığı, gözetim kapitalizmi kabusu – ırkçılığımızın, kadın düşmanlığımızın, homofobimizin, antisemitizmimizin daha da acımasız bir şekilde yüzeye çıkması – korku diğer – tüm bunların öfkesi, her zamankinden daha fazla ifade eden hücreler gibi hissettirdi. insan projesi dışarı. Yani hepsi şiirlerin arka planında (bazen ön planda) yer alır. Hepsi tek bir kumaş çözülüyor. Kriz öncelikle manevi mi, etik mi, politik mi? Bir parçanın nerede bittiğini ve diğerinin başladığını hissetmek zor – kanser taramaları, ısınan dünyanın uydu görüntüleri, ısınan okyanuslar, ulusal toplu (ve polis) kurşuna dizilme haritaları, küresel mülteci haritaları, yürek durduran yoksulluk çizelgeleri, gelir eşitsizlik, evsizlik, hapsetme. Bütün nesiller için fırsat kaybı.

GAZETE: Görünüşe göre her gün beşeri bilimlerin ölümünü duyuyoruz. Hem bir öğretmen hem de bir şair olarak durumu nasıl görüyorsunuz?

– Belki de beşeri bilimlerin ölümü abartılıyor? Gen Z’nin kitapları yeniden sevdiği söylendi. Görünüşe göre ekranlarda ve tabletlerde okumak istemiyorlar. Röportaj yaptıklarında – hayretle – “kitap kokusunu” sevdiklerini söylüyorlar. Kitapçılar (bize neslinin tükenmekte olduğu söylendi, unuttunuz mu?) açılıyor ve gelişiyor. Üniversiteye baktığımda, beşeri bilimler eğitimi için büyük bir istek görüyorum – yıllardır gördüğümden daha fazla. Bu, belirli “yoğunlaşmalara” bağlanma arzusuyla aynı anlama mı geliyor? Emin değilim. Disiplinlerarasılığın bizi çağırdığını hissediyorum. Belki de çapraz tozlaşma bugünlerde hayatın kendisine daha çok benzediği için? Atölyelerimde buluşan öğrenciler – mezunlar ve lisans öğrencileri – şüphesiz bazı disiplinlerde “konsantre olmaktan” fayda sağlıyor. Ama İngilizce dışında hukuk, halk sağlığı, ilahiyat, bilgisayar bilimi, fizik, ekonomi, matematik, tasarım, Tıp Fakültesi ve laboratuvarlarımızdan derslerime ulaşıyorlar. Disiplinler arası komünaliteyle karşılaştıklarında bireysel gözenekli hayal güçleri, gördüğüm kadarıyla, Sanat’ın bu arenada elde ettiği başarı için kıvılcım sağlıyor. Yayın kaydı olağanüstü. Ülkedeki birkaç MFA programı buna uyuyor. Yazarlar, sanatçılar bu Üniversitenin her yerinde var – bu yüzden onları bulup birbirine bağlamak, ağlarını canlı kılmak – beşeri bilimler dediğimiz yüksek voltajlı hayal gücü akımını yaratıyor.

GAZETE: Beşeri bilimlerin neden bu tür bir çekim gücü olduğunu düşünüyorsunuz?

– Çünkü insanlar – Sanat gibi bir yerde olacak kadar ayrıcalıklı olanlar bile – hayatın içinde oldukça büyük kıvrımlı toplar olduğunu bilirler. Paso alamıyorsun. Gelecek güvenli olacak mı? rahatsız edici bir sorudan başka bir şey olmadı. Mahsul bitecek mi, yeni doğan hayatta kalacak mı, yağmur yağacak mı, aşkı bulacak mıyım, halkım hayatta kalacak mı, adalet galip gelecek mi, savaş yeniden çıkacak mı? … Beşeri bilimler bize şimdi her zamankinden daha çok arzuladığımız birçok şeyi öğretiyor. – bana gülme – erdemleri öğretiyorlar. Bize cesaret etmeyi öğretiyorlar. Bize sandığımız kadar yalnız olmadığımızı anlamanın bir yolunu veriyorlar. Ölümlülüğümüzü ve sevdiklerimizi hesaba katmamıza yardımcı olurlar. Ne demek istediğimizle boğuşmamıza yardım ediyorlar. kader, kaza, şans, şans, mucize. İnsan kalbindeki zulmü, açgözlülüğü, vahşeti, kötülüğü kavramamıza yardımcı olurlar. olmak arasındaki farkı sezmemize yardımcı olurlar. kaydedildi ve olmak kurtulmuş. Bize – mümkün olan en derin şekilde – soruyorlar – gerçekten kurtulmak istiyor musun? İlk cevabımız çoğunlukla – yanlışlıkla – evet. … Şimdi yaşayan gençlerin – her neslin ihtiyaç duyduğu kadar – ve bazı açılardan belki daha fazla – cesarete ihtiyacı olacak. Ve az önce bahsettiğim insan üzerindeki geniş açıklık, cesaretin beslendiği, kapasitesinin uyandırılabileceği yerdir. Ayrıca her zamankinden daha fazla hayal gücüne ihtiyaçları olacak. Cesaret bir hayal gücü biçimi olduğu gibi, hayal gücü de bir cesaret biçimidir. Beşeri bilimlerin başı dertte değil. Keşke insanlar bunu görse.

GAZETE: Twitter’da aktifsiniz. Sosyal medya ile olan ilişkinizden ve bu alan hakkında ne düşündüğünüzden bahseder misiniz?

– Aslında hiç yapmadım herhangi sosyal medya. Ancak birkaç yıl önce öğrencilerimden dersin başında o hafta haberlerden derledikleri önemli bir hikayeyi paylaşmalarını istemeye başladım. Bunu sık sık takip eden sessizlik beni endişelendirdi. Ayrıca sinir bozucu bazı tavşan delikleri açabileceklerini de hissettim. Haberlerin okunmasını görevlendirdim (kendi mecralarını seçmelerini önerdim), ama fazla ilerlemedik. Bunu, 2016’da ne kadar az öğrencimin oy kullandığını keşfetmenin şokunu takip ettim. Bu yüzden, “Twitter’a girip güvenilir haberler düzenlersem belki orada dinlerler” diye düşündüm. Bugün böyle bir hareket gerekli olmayabilirdi. Şu anki öğrencilerim politik olarak çok daha meşgul – hepimizin görebileceği gibi – ama her gün benim küçük küratörlüğünü yaptığım haberlerin birkaç kişiye de yardımcı olduğu ortaya çıktı. Dolayısıyla artık bunu bir vatandaşlık görevi olarak görüyorum. Belki de küçük bir aktivizm biçimi bile – kovada bir damla. Tabii ki neyin risk altında olduğunun da farkındayım – Shoshana Zuboff’un “The Age of Surveillance Capitalism”de tanımladığı gibi – okunması gerekli.

GAZETE: Öğrencilerimiz yarınlarına hazır mı?

– Soru bu değil mi? Bu gelecekle yüzleşmelerine nasıl yardımcı olabiliriz? Bana hep umut soruluyor. nasıl aşılıyoruz umut. “Umutlu” bir bakış açısını mı teşvik ediyoruz? Gençlerden ne kadar “gerçeği” omuzlamalarını bekleyebiliriz? Sorunun daha çok nasıl aşılayacağımız olduğunu hissetmeye başladım. cesaret. Umut ve cesaret arasında büyük bir fark vardır.

GAZETE: Peki siz öğrencilerinize ne söylersiniz?

– Öğrencilerime, bu anda doğdukları için kendilerini garip bir şekilde talihsiz hissettiklerinde, bu sizin anınız, ruhunuzun enkarne olarak ortaya çıktığı andır derim. İçinde Bu dünya. Hayatta olmak şaşırtıcı bir an. Bir sükunet içinde doğabilirdin – bunun yerine bir devrilme noktasında doğdun. Bu senin tek hayatın ve sen ona bir bükülme noktasında girdin – bir noktada her şey sen önemlisin Tarihte bir ruh ne sıklıkla böyle bir çağda yaşar? Boşa harcama. Bunun için göster. Sahip olduğun her şeyle. Kimi icat edecek, kimi düzenleyecek, kimi şahit olacak, kimi üzülecek, kimi teselli edecek. Şimdi bu hayatı yaşa. Öfke ve keder içinde olsanız bile, yaşayın. Yaşamadan ölmek istemezsin. Deneyimin içinden geçmek yerine etrafından dolaşmanın bir yolunu bulmak inanılmaz derecede kolaydır. Ama sahip olduğun tek şeyi, yani hayatını elinden almış olacaksın. Buradasınız Şimdi. Şimdi dolu dolu yaşama zamanı, saklanma, kaçma değil.