“ kaynağından alıntılanmıştır.Tornado of Life: Bir Doktorun Acil Serviste Kısıtlamalar ve Yaratıcılık Yoluyla Yolculuğu” Jay Baruch, HMS Biyoetik Üyesi ’02.
30 yılı aşkın bir süre önce sabah nöbetiydi, stajımın ilk ayının ilk günü, acil tıp eğitimimin en başıydı. Tıp diplomamın mürekkebi daha yeni kurumuştu ve tıp merkezindeki en ağır hastaların bazılarından sorumlu olan tıbbi yoğun bakım ünitesi (MICU) ekibinin bir parçasıydım. Kan dolaşımına yayılan bir akciğer enfeksiyonu nedeniyle yaşam desteğinde olan Bayan Andrews’un bakımını yeni almıştım. Damarlarına değişen bir antibiyotik kokteyli damlarken, bir solunum cihazı onu haftalarca hayatta tutmuştu. Kayalık rotasının ayrıntılarını bir dizin kartına sıkıştırırken, titreyen el yazısında sinirlerimi görebiliyordum.
Bayan Andrews’un enfeksiyonunun iyileşmekte olduğunu öğrendiğimde rahat bir nefes aldım ama bu rahatlık hızla uçup gitti. Yıllarca sigara içmekten kaynaklanan amfizem akciğerlerine zarar vermişti ve MICU ekibi onu solunum cihazından çıkaramadı. Ailesi – bir koca ve birkaç yetişkin çocuk – solunum tüpünü çekmemiş olmamızdan pek memnun değildi. Onun daha iyi olduğunu söylememiş miydik?
Kendimi yeni stajyer olarak tanıttıktan hemen sonra memnuniyetsizliklerini ve kafa karışıklıklarını bana bildirdiler. Bir açıklama ile tökezledim. Nefes aldığımızda göğüs duvarı ve diyafram genişleyerek akciğerlerin nefes almasını sağlayan negatif bir basınç oluşturur. Bayan Andrews’ün yerine ventilatör geldiğinde, göğüs ve diyafram kasları kullanılmadığı için zayıfladı. Evet, ciğerlerindeki enfeksiyon düzelmişti ama testler göğüs kaslarının yeterince güçlü olmadığını gösterdi. Kendi başına nefes almaya hazır değildi. Ölecekti. Başlarını salladılar ve sonra “Ama tüpün çıkarılmasını istiyor” dediler.
Birkaç gün geçti. Her sabah Bayan Andrews’u ziyaret ederdim ve elleriyle tüpü çıkarmamı istediğini işaret ederdi. Sonra aile gelir ve benimle konuşmak isterdi. “Peki ya solunum tüpü?” Kendi başına uçabilecek kadar güçlü olup olmadığını görmek için onu ne zaman denesek, henüz yeterince güçlü olmadığı açıktı. Bayan Andrews ve ailesi söylediklerimizi anladılar, hatta kabul ettiler, aynı zamanda kibar bir anlaşmazlıkla bizi sıkıştırdılar. Güvensizliğimi hissettiler, korktum. “Yeni doktor” kokusu aldılar. Kimliğim çiziksizdi, beyaz önlüğüm sert ve kör edecek kadar beyazdı. Ancak, bugüne kadar birlikte çalıştığım en parlak doktorlar arasında yer alan kıdemli tıp asistanım ve denetleyici YBÜ direktörünün birikmiş deneyimleri beni güçlendirdi.
Ailenin gerçekleri tartışmamasına şaşırdım. Ve tedavi ekibinin uzmanlığının genişliğini takdir ederek konuştular. Onların gözünde mesele tıbbi uzmanlığımız değil, Bayan Andrews hakkında bilmediğimiz her şeydi. O haftanın ilerleyen saatlerinde, sabahleyin MICU’ya geldiğimde Bayan Andrews’u yatakta oturmuş, solunum tüpü dışarıda, buz parçaları emerken gördüm. El salladı ve bana şeytani bir gülümseme gönderdi. Ama hemşire endişeli görünüyordu. “Bir gecede tüpü çıkardı. Yeter artık.”
Midem ters döndü, sonra düğümlendi.
“Bayan. Andrews,” dedim, “hazır değilsin.” “Bana bak” dercesine avuçlarını havaya kaldırdı.
“Ama yorulacaksın. Ve bu olduğunda… Tüp olmadan ölebilirsin.”
Bayan Andrews güçlükle konuşabiliyordu, haftalarca ses tellerinin arasına sıkışmış bir solunum tüpünden dolayı sesi boğuktu, ama kendini net bir şekilde ifade etti. “Artık tüp yok.”
Bağırmak, kusmak, ağlamak istiyordum. Bayan Andrews nasıl bu kadar sorumsuz olabilir? Ancak aile, MICU’ya geldiğinde çok sevindiler. Onunla konuşmalarını istedim. Dileklerini acı verici bir şekilde netleştirdiğini söylediler.
Beklemekten başka yapabileceğim çok az şey vardı. Endişeyle bekleyin. O sabah diğer hastalarımla yaptığım ziyaretler arasında onu kontrol ettim, korkmuş bir amigo kız rolüne düştüm. Kendi kendime bir büyü okudum. ölme ölme Lütfen ölme.
Her şeyi batırdığım ve durumu yeterince iyi açıklamadığım ve bunun sonucunda Bayan Andrews’un ölebileceği hissinden kurtulamıyordum. Onunla ilgilenen hemşire benim hatam olmadığı konusunda ısrar etti. Bayan Andrews’un vasiyetiydi.
Bayan Andrews o uzun gün boyunca bana “Sana söylemiştim” bakışlarından oluşan sağlıklı bir diyet verdi ve çok geçmeden tedbirimi sorgulamaya başladım. Belki de kendi negatif baskısını uygulayan ve onlarla tartışmaları nasıl çerçevelendirdiğimi etkileyen şey riskten rahatsız olmamdı. Ne olursa olsun, akşama kadar kıdemli doktorlar onu yoğun bakım ünitesinden çıkardı. “Kumar oynadı ve kazandı” dediler. “Onun için iyi.”
Bir ay sonra, Bayan Andrews’un kızlarından biri bir sonraki rotasyonum olan acil serviste beni buldu ve elime hediye paketi yapılmış küçük bir kutu verdi.
İçinde, şifanın ünlü sembolü olan Hermes’in iki yılanla dolanmış bir caduceus olan Yunan asasının iğne ucunun etrafına sarılmış şeffaf plastik bir kül tablası vardı. “Annem yaptı” dedi. “Bir hediye.”
sustum. Bunu yapmak için gereken zaman ve çabayı hayal bile edemiyorum. Bir hastadan gelen bu hediyeyi kabul edemeyeceğimi açıkladım. Etik değildi. Teşekkür ederim, dedim ve geri itmeye çalıştım.
“Almalısın.”
“Ancak …”
“Annem inatçı olabilir. Bunu biliyorsun.”
O akşam, kül tablasını kiralık dairemdeki masamın üzerine koyarken gülümsemem o kadar genişti ki canımı yaktı. Bayan Andrews ve ben ikimiz de yoğun bakımda bir ayı atlattık. Ancak, benim yüzümden değil, bana rağmen iyileşti. Bu düşünce staj yılım boyunca beni kovaladı.
Kariyerimde ilerledikçe, bu hediyeyi daha gerçek anlamda görmeye başladım – Bayan Andrews bana bir kül tablası verdi! Ömür boyu sigara içtiği için kötü kronik akciğer hastalığı olan bir hasta, doktoruna bir kül tablası verdi. Hâlâ sigara içiyor, dedi kızı kaşlarını çatarak. Ama dilimi ısırdım çünkü kritik hastalığına katkıda bulunan dik başlılık, muhtemelen iyileşmesinde de rol oynamıştı.
Bu küllükle ilişkim on yıllara yayıldı – şimdiye kadar sahip olduğum her ofis masasında bana eşlik etti – ve kariyerimde ilerledikçe kendini göstermeye devam ediyor. Son zamanlarda, “MD !!” Adımın altına dikildi. Neden ünlem işareti ve neden iki? Doktor olma başarısını alkışlıyor mu, yoksa çifte vuruş, bir doktorun bilmediği çok şey olduğu iddiasını ortaya atarak kendi kendini mi baltalıyor? Benden umutsuzca ihtiyaç duyduğu şey – onu anlayacak cesareti olan biri – tıp fakültesinde değil, hayatta öğrenildi. Kül tablasının kalıcı gücü, anlamın yavaşça ortaya çıktığını ve onu kucaklamaya hazır olduğunuzda ortaya çıktığını hatırlatan gizeminde yatar.
The MIT Press’in izniyle yeniden basılmıştır. Telif hakkı 2022.
30 yılı aşkın bir süre önce sabah nöbetiydi, stajımın ilk ayının ilk günü, acil tıp eğitimimin en başıydı. Tıp diplomamın mürekkebi daha yeni kurumuştu ve tıp merkezindeki en ağır hastaların bazılarından sorumlu olan tıbbi yoğun bakım ünitesi (MICU) ekibinin bir parçasıydım. Kan dolaşımına yayılan bir akciğer enfeksiyonu nedeniyle yaşam desteğinde olan Bayan Andrews’un bakımını yeni almıştım. Damarlarına değişen bir antibiyotik kokteyli damlarken, bir solunum cihazı onu haftalarca hayatta tutmuştu. Kayalık rotasının ayrıntılarını bir dizin kartına sıkıştırırken, titreyen el yazısında sinirlerimi görebiliyordum.
Bayan Andrews’un enfeksiyonunun iyileşmekte olduğunu öğrendiğimde rahat bir nefes aldım ama bu rahatlık hızla uçup gitti. Yıllarca sigara içmekten kaynaklanan amfizem akciğerlerine zarar vermişti ve MICU ekibi onu solunum cihazından çıkaramadı. Ailesi – bir koca ve birkaç yetişkin çocuk – solunum tüpünü çekmemiş olmamızdan pek memnun değildi. Onun daha iyi olduğunu söylememiş miydik?
Kendimi yeni stajyer olarak tanıttıktan hemen sonra memnuniyetsizliklerini ve kafa karışıklıklarını bana bildirdiler. Bir açıklama ile tökezledim. Nefes aldığımızda göğüs duvarı ve diyafram genişleyerek akciğerlerin nefes almasını sağlayan negatif bir basınç oluşturur. Bayan Andrews’ün yerine ventilatör geldiğinde, göğüs ve diyafram kasları kullanılmadığı için zayıfladı. Evet, ciğerlerindeki enfeksiyon düzelmişti ama testler göğüs kaslarının yeterince güçlü olmadığını gösterdi. Kendi başına nefes almaya hazır değildi. Ölecekti. Başlarını salladılar ve sonra “Ama tüpün çıkarılmasını istiyor” dediler.
Birkaç gün geçti. Her sabah Bayan Andrews’u ziyaret ederdim ve elleriyle tüpü çıkarmamı istediğini işaret ederdi. Sonra aile gelir ve benimle konuşmak isterdi. “Peki ya solunum tüpü?” Kendi başına uçabilecek kadar güçlü olup olmadığını görmek için onu ne zaman denesek, henüz yeterince güçlü olmadığı açıktı. Bayan Andrews ve ailesi söylediklerimizi anladılar, hatta kabul ettiler, aynı zamanda kibar bir anlaşmazlıkla bizi sıkıştırdılar. Güvensizliğimi hissettiler, korktum. “Yeni doktor” kokusu aldılar. Kimliğim çiziksizdi, beyaz önlüğüm sert ve kör edecek kadar beyazdı. Ancak, bugüne kadar birlikte çalıştığım en parlak doktorlar arasında yer alan kıdemli tıp asistanım ve denetleyici YBÜ direktörünün birikmiş deneyimleri beni güçlendirdi.
Ailenin gerçekleri tartışmamasına şaşırdım. Ve tedavi ekibinin uzmanlığının genişliğini takdir ederek konuştular. Onların gözünde mesele tıbbi uzmanlığımız değil, Bayan Andrews hakkında bilmediğimiz her şeydi. O haftanın ilerleyen saatlerinde, sabahleyin MICU’ya geldiğimde Bayan Andrews’u yatakta oturmuş, solunum tüpü dışarıda, buz parçaları emerken gördüm. El salladı ve bana şeytani bir gülümseme gönderdi. Ama hemşire endişeli görünüyordu. “Bir gecede tüpü çıkardı. Yeter artık.”
Midem ters döndü, sonra düğümlendi.
“Bayan. Andrews,” dedim, “hazır değilsin.” “Bana bak” dercesine avuçlarını havaya kaldırdı.
“Ama yorulacaksın. Ve bu olduğunda… Tüp olmadan ölebilirsin.”
Bayan Andrews güçlükle konuşabiliyordu, haftalarca ses tellerinin arasına sıkışmış bir solunum tüpünden dolayı sesi boğuktu, ama kendini net bir şekilde ifade etti. “Artık tüp yok.”
Bağırmak, kusmak, ağlamak istiyordum. Bayan Andrews nasıl bu kadar sorumsuz olabilir? Ancak aile, MICU’ya geldiğinde çok sevindiler. Onunla konuşmalarını istedim. Dileklerini acı verici bir şekilde netleştirdiğini söylediler.
Beklemekten başka yapabileceğim çok az şey vardı. Endişeyle bekleyin. O sabah diğer hastalarımla yaptığım ziyaretler arasında onu kontrol ettim, korkmuş bir amigo kız rolüne düştüm. Kendi kendime bir büyü okudum. ölme ölme Lütfen ölme.
Her şeyi batırdığım ve durumu yeterince iyi açıklamadığım ve bunun sonucunda Bayan Andrews’un ölebileceği hissinden kurtulamıyordum. Onunla ilgilenen hemşire benim hatam olmadığı konusunda ısrar etti. Bayan Andrews’un vasiyetiydi.
Bayan Andrews o uzun gün boyunca bana “Sana söylemiştim” bakışlarından oluşan sağlıklı bir diyet verdi ve çok geçmeden tedbirimi sorgulamaya başladım. Belki de kendi negatif baskısını uygulayan ve onlarla tartışmaları nasıl çerçevelendirdiğimi etkileyen şey riskten rahatsız olmamdı. Ne olursa olsun, akşama kadar kıdemli doktorlar onu yoğun bakım ünitesinden çıkardı. “Kumar oynadı ve kazandı” dediler. “Onun için iyi.”
Bir ay sonra, Bayan Andrews’un kızlarından biri bir sonraki rotasyonum olan acil serviste beni buldu ve elime hediye paketi yapılmış küçük bir kutu verdi.
İçinde, şifanın ünlü sembolü olan Hermes’in iki yılanla dolanmış bir caduceus olan Yunan asasının iğne ucunun etrafına sarılmış şeffaf plastik bir kül tablası vardı. “Annem yaptı” dedi. “Bir hediye.”
sustum. Bunu yapmak için gereken zaman ve çabayı hayal bile edemiyorum. Bir hastadan gelen bu hediyeyi kabul edemeyeceğimi açıkladım. Etik değildi. Teşekkür ederim, dedim ve geri itmeye çalıştım.
“Almalısın.”
“Ancak …”
“Annem inatçı olabilir. Bunu biliyorsun.”
O akşam, kül tablasını kiralık dairemdeki masamın üzerine koyarken gülümsemem o kadar genişti ki canımı yaktı. Bayan Andrews ve ben ikimiz de yoğun bakımda bir ayı atlattık. Ancak, benim yüzümden değil, bana rağmen iyileşti. Bu düşünce staj yılım boyunca beni kovaladı.
Kariyerimde ilerledikçe, bu hediyeyi daha gerçek anlamda görmeye başladım – Bayan Andrews bana bir kül tablası verdi! Ömür boyu sigara içtiği için kötü kronik akciğer hastalığı olan bir hasta, doktoruna bir kül tablası verdi. Hâlâ sigara içiyor, dedi kızı kaşlarını çatarak. Ama dilimi ısırdım çünkü kritik hastalığına katkıda bulunan dik başlılık, muhtemelen iyileşmesinde de rol oynamıştı.
Bu küllükle ilişkim on yıllara yayıldı – şimdiye kadar sahip olduğum her ofis masasında bana eşlik etti – ve kariyerimde ilerledikçe kendini göstermeye devam ediyor. Son zamanlarda, “MD !!” Adımın altına dikildi. Neden ünlem işareti ve neden iki? Doktor olma başarısını alkışlıyor mu, yoksa çifte vuruş, bir doktorun bilmediği çok şey olduğu iddiasını ortaya atarak kendi kendini mi baltalıyor? Benden umutsuzca ihtiyaç duyduğu şey – onu anlayacak cesareti olan biri – tıp fakültesinde değil, hayatta öğrenildi. Kül tablasının kalıcı gücü, anlamın yavaşça ortaya çıktığını ve onu kucaklamaya hazır olduğunuzda ortaya çıktığını hatırlatan gizeminde yatar.
The MIT Press’in izniyle yeniden basılmıştır. Telif hakkı 2022.